2023. július 6., csütörtök

Az abszolút és a relatív értékről

Mi járhatott annak az apukának a fejében, akivel a múltkor beszélgettem a játszótéren?

Zárójelben: nagyon fura élethelyzetben vagyunk, sok más szülővel együtt. A gyerekek már elég nagyok ahhoz, hogy jól eljátszanak együtt (akár órákig!) a botanikus kertben, de még túl kicsik ahhoz, hogy egyedül elengedjük őket. Ebből kifolyólag hiába van otthon rengeteg tenni-, intézni- és dolgoznivaló, a hétből több délutánt is mindenféle játszótéri padokon töltünk félidegenekkel cseverészgetve (akár órákig!), mintha a világ összes ideje a rendelkezésünkre állna. Néha frusztráló a tudat, hogy így elfecsérelem a drága időmet, de mégiscsak érdekes egy kicsit így kiszakadni a mindennapokból, és többet beszélgetni X. és Y. anyukájával, mint a sajátommal.

Most visszakanyarodok a sztorira. Legutóbb már csak Boni és egy kislány maradt a játszón, 19 óra volt, gyönyörű napsütés és finom meleg. A gyerekek teljesen magukba feledkezve vizipisztolyozták egymást, nagy röhögések és sikoltozások kíséretében. Milyen jól szórakozik Boni és Albane! – fordultam oda a kislány apukájához – Boni soha nem szokott lányokkal játszani.

Nem viccelek, erre az apuka ezt felelte, szinte kioktató hangon: – Hát de Albane nem akárki!

Ah! – akadt el a szavam. Arra gondoltam, hogy ez a pasi tiszta hülye, de miért köti ezt így mások orrára? Ja persze, azért, mert tiszta hülye... A kislány egyébként tényleg kedves, okos és szép, na de azért ezzel messze nincs egyedül a játszótéri ökoszisztémánkban. Egy olyan fajta univerzális hierarchiát éreztem ki a pasi hangjából, amely szerint lennének az együttjátszásra érdemes és méltó gyerekek, meg a többiek. Ha így vesszük, akkor nekem sem ezzel a pasival kellett volna beszélgettem a padnál egy órán keresztül, hanem a könyvemet kellett volna olvasnom, mert műveltségben, intelligenciában vagy témaválsztásban nem szállhat versenybe Nádasdyval – és mégis félretettem a könyvemet.

De lehet, hogy viccelt, gondoltam megkönnyebbülve, de mire végére értem a gondolatomnak, már folytatta is:

Albane nagyon népszerű. Reggelente egy egész kis fogadóbizottság várja az iskolában!

Szóval nem viccelt. Láthatóan el van ájulva a lányától (ami teljesen normális) és azt hiszi, hogy mások is el vannak tőle ájulva (ami nagy hülyeség).

2023. július 3., hétfő

Memória

Z-nek újból fel kellett csatlakoznia a lakás wifihálózatára az (új) telefonjával. Rájött, hogy ehhez kell majd neki a router aljára ragasztott jelszó, ami 26 karakterből áll.

Megnézem! – kiáltotta Boni, akit minden érdekel, ami kütyü. Elnyargalt. Pár pillanat után jött vissza és sklandálta: 8B83 F0AM 52E0 74A9 834A 9E87 32.
– Muti, add ide! – szólt neki az apja.
– Mit? – meresztgette a tányérnyi szemeit.
– Hát a jelszót! Hová írtad le?
– Nem írtam le.
– ????
– Megtanultam!!

Z. leelenőrizte. Boni hiba nélkül felmondta (majd később: elénekelte!) a 26 elemből álló karaktersort. Úgy kell csinálni, mintha vers lenne, tette hozzá szakértő képpel, majd tovább lövöldözött a legóból épített pisztolyával.

Megáll az eszem. És ugyanez a gyerek nem akarja megtanulni, hogy mikor fedezte fel Kolombusz Amerikát!!

2023. július 1., szombat

Problémáink

Férjem: – Minden jó könyvet olvastam már. Nem tudom, mit olvassak. Nincs jó könyvem!

Én: – Úristen, annyi rengeteg jó könyv van. Lehet, hogy nem lesz időm mindegyikre. Nincs elég időm!

2023. június 28., szerda

Pro és kontra

Kérdeztem az egyik barátnőmet, akinek a lánya egy időben pszichológushoz járt, hogy a nő mond-e értelmes dolgokat, vagy csak a szokásos fonnyadt közhelyeket mantrázza, ahogy Boni pszichológusa teszi. Igen, mondta a barátnőm. Amikor a kislánya (Boninál egy évvel idősebb) a szülők ellen lázadt, azaz mindenre nemet mondott, provokálta őket, kezelhetetlen volt, akkor a pszichológus azt mondta, hogy ezt valójában pont azért teszi a kislány, mert fél elszakadni a szülőktől.

Most nem arról akarok írni, hogy pont az ilyen klisészerű belemagyarázásokat utálom, hanem arról, hogy miképpen bizonyította be a pszichológus a barátnőmnek (aki irodalomtanár), hogy igaza van: azt mondta, figyelje csak meg a contre francia prepozíció működését. Ez a szó jelenti azt, igével társítva, hogy valaki ellen vagyok, valakivel szemben állok, mint ahogy a kislány pozicionálta magát a családban. Igen ám, folytatta pszichológus, de ezt a szót lehet pont ellenkezőleg arra is használni, hogy kifejezzük pl. ha valaki fizikaiag az ember mellé áll (je mets mon visage contre le tien, azaz az arcomat az arcodhoz teszem). Tehát a szó lehet úgy mellette, mint ellene is.

A (francia) barátnőmet ezzel megvette kilóra. Én magyarként viszont hiába keresgélek ilyen nyelvi összefüggéseket – akkor most igaza van-e a francia pszichológusnak? Hirdetheti-e univerzális jelenségnek a saját magyarázatát, ha az csak francia nyelvterületen működik?

Szerintem nem, de mindegy, nem is ez a kérdés. Hanem inkább csak elgondolkodtam, hogy van-e egyáltalán értelme szavakon lovagolni olyan esetekben, amikor ugyanez a lovagolás más nyelvekben nem működne. Vagy legalábbis nagyon óvatosan kellene egyetemes következtetéseket levonni az ilyen gyakorlatokból. Beugrott például egy tipikus eset, amikor szerintem teljesen felesleges volt a különbségtétel (magyarul) olyan esetben, ahol a francia nem tesz különbséget. Magyarországon a főiskolán anno hétfejű sárkányok vigyáztak a készség és a képesség megfelelő megkülönböztetésére. Készség volt mondjuk a szövegértés, képesség meg az összeolvasás, Vagy fordítva, már elfelejtettem. Lényeg az, hogy bonyolult definíciók alapján kellett mesterséges különbségeket tenniük hasonlónak tűnő dolgok között. Vizsgára sem bonyátották az embert, ha az ember nem tudta csoportosítani kellőképpen a két kategóriába tartozó dolgokat. Franciaországba érve aztán, az egyetemen meglepetten vettem tudomásul, hogy a franciák tanárszakon lazán szinonimaként használják a két szót és leszarják, hogy esetleg hajszálfinom árnyalatnyi különbségek létezhetnek köztük, és francia tanárképzés működik enélkül a kardinális magyarországi megkülönböztetés nélkül is.

2023. június 26., hétfő

Az eltömegesedett gyerekszórakoztatásról

Nem először töltünk három órát a hétvégéből egy autópálya melletti ipari zóna valamelyik hangos hodályában: Boni megint szülinapra volt hivatalos. Teljesen értetlenül állok az ilyenfajta futószalagos szülinapoztatás előtt, és akinek nincs ennyi idős gyereke, talán nem is tudja miről van szó (én sem tudtam). Az ünnepelt gyerek szülei befizethetnek egy két- vagy háromórás időtartamra, amíg a meghívott gyerekek vagy a) ugrálóvárban őrjöngenek vagy b) lézerkardoznak vagy c) bowlingoznak vagy d) falat másznak. Mindezt fülsiketítő hangzavarban és diszkófényben. A szülőknek béna büfében túlárazott italokat és csokikat árulnak (olvasni lehetetlen a zajban), a gyerekek a fenti tevékenységeken kívül mindenféle flipereket és csocsókat rángathatnak plusz eurókért.

Amikor először hívták meg Bonit egy ilyen helyre, azt hittem, elment a szülők esze. Hogy juthat eszébe valakinek egy ilyen sírnivalóan lehangoló helyen ünnepelni egy szülinapot?!

Mondanom sem kell, a gyerekek imádják. Izzadtan, vörös fejjel rohangálnak egyik helyről a másikra, Még szerencse, hogy gagyi egyenpólót kell húzniuk, így legalább kábéra lehet tudni, hol jár a csapat. A „buli” rész után a szervezők szülinapi tortának csúfolt, csokibevonattal összekent piskótalapot adnak a felpörgött és teljesen berekedt gyerekeknek, miközben a szülők videóznak és felharsan a Happy Birthday. A legbénább az egészben az, hogy egy-egy szombat délután legalább 10–12 ilyen gyereksereg ünnepel egyszerre (ami 10x12 gyereket, plusz szülőket jelent), tehát félóránként lehet hallani innen-onnen a Happy Birthdayt és a hozzávaló tapsot. Katasztrófa az egész, miközben kint hétágra süt a nap és a botanikus kertben az illatozó hársfák alatt szuperul meg lehetne oldani ugyanezt a szülinapot.

Összehasonlításképp: tavaly októberben mi múzeumba szerveztük Boni szülinapját, és azoktól a szülőktől, akik megkérdezték, hogy mit vegyenek, könyvet kértünk a gyereknek.

Aki már most szólt, hogy idén ne is álmodjunk múzeumról vagy moziról, ő is, ahogy minden normális gyerek, lézerkardozni és ugrálóvárazni akar, és könyvek helyett pedig mondjuk legót vagy valami rendes ajándékot...

2023. június 20., kedd

1492

Boni töriórái kapcsán van alkalmam elgondolkodni azon, hogy mi okozott nehézséget nekem a történelemórákon. Először is a tantárgy jellegéből fakadóan az, hogy egyszerre kellett rengeteg adatot (helyszínek, időpontok, nevek, genealógiai adatok, konfliktusok okai stb.) fejben tartani, ugyanakkor átlátni a köztük lévő nagy összefüggéseket. Tulképp minden eseményre kétszer kellene tekinteni: kiemelni az egészből, tüzetesen megvizsgálni, majd visszahelyezni a világtörténelem folyásába – de mindezt egyszerre. Én általában csak egy-egy oldalát láttam a képnek, azaz vagy a történelni jelentőségét (a westfáliai béke és a nemzetállamok) vagy pedig elvesztem a Lajosok számozása és a forradalmak kitörésének körülményei között, amelyeket rendszerint mindig elfelejtettem. Pedig a nagy összefüggéseket nem lehet a részletek ismerete nélkül megérteni; például már nem is tudom, konkrétan melyik háború vezetett a wesfálisai békéhez, és keverem a föníciaiakat a babiloniakkal.

Ezen kívül pedig soha nem tettem fel a megfelelő kérdéseket, sem magamnak, sem a tanároknak. Valószínűleg úgy hittem, hogy Európa és Magyarország történelmére csakis egyféleképpen lehet tekinteni, és pl. a három részre szakadt Magyarország kifejezéssel nem érdemes vitába szállni. Pedig így utólag felismerem, hogy ez a kifejezés már akkor is episztemiológiai gondokat okozott. Mert ha valami – tegyük fel: egy nadrág vagy egy abrosz – három részre szakad, akkor az én értelmezésemben vagy 1) megszűnt az a valami (nadrág lenni) vagy 2) három (abrosz) is keletkezett helyette! 

Ezt a kérdést felvetni lehetetlen volt, legyen szó bármilyen kontextusról. És rengeteg ilyen kérdést kellett volna tisztáznia a gyerek és kamasz Tamkónak: miért gáz, ha nem hívják össze a rendi gyűlést? Nem lett volna egyszerűbb, ha beleolvadunk a Habsburg Birodalomba ahelyett, hogy lázadunk, majd kiegyezünk? Hogyan robbanthatott ki egy háborút egyetlen puskalövés? És most csak azokat a kérdéseket írom ide, amelyek nem (annyira) cikik. Ezek egy része egyébként abból fakadt, hogy én magam sem néztem körül abban a világban, ahol éltem. 

Pont ezért egyébként nem is vagyok ellene annak, hogy ne kronológikusan tanítsák a törit. Többet nyernénk szerintem a tematikus rendezőelven, mert a gyerekek megtanulnák összefoglalni az előzményeket, ahogy pl. az Ukrajna megszállását is meg lehet érteni anélkül, hogy nagyon visszamennénk az időben. De nem lenne pl. logikus, hogy a vallásháborúk után rögtön az ipari forradalom jönne. Bár ez szerintem egy könyvolvasó ember számára nem logikátlan, hiszen van, hogy különböző korok és helyszínek között ugrándozunk.

Boni tanára nem kéri számon az évszámokat, ez a nevezetes 1492-es dátum kapcsán merült fel nálunk. Boni nem akarta megtanulni, a tanítóra hivatkozott, aki valószínűleg átesett a ló túlsó oldalára, és még véletlenül sem akarja lexikális tudással terhelni a gyerekeket*. Jól ismertek már, tudjátok, hogy szerintem ez hülyeség; egy normális gyerek agya rengeteg ismeretanyagot be tud fogadni, a fontos információkat igenis tanulja meg, kívülről, álmából fölkeltve, egy életre szólóan. Utána majd beszélhetünk készségfejlesztésről meg kompetenciákról meg véleményformálásról; az alapvető tények (évszámok, fogalmak) megtanulását azonban nem lehet megúszni. Úgyhogy ebben is, mint sok minden más iskolai dologban, itthon többet várunk el a gyerektől, mint a tanórán.

Boni azt is kérdezgeti provokálva, hogy mire jó történelmet tanulni, nem használható semmire. Ezzel az állítással nehéz érvelni. A legtöbb embernek a mindennapi élethez nem kell tudnia, hogy mikor fedezte fel Kolumbusz Amerikát. Kenyérkereső munkánkhoz tényleg csak párszáz (párezer? az sem sok) tudnivalóval kell rendelkeznünk. Ilyenkor azt szoktam mondani Boninak, hogy egyrészt érdekes tudni, hogy mi történt, mielőtt megszülettünk, hiszen ezekkel az emberekkel valamilyen halvány kapcsolat mégiscsak összeköt minket, másrészt hogy a töritanulás gondolkodásra serkent (főleg, ha az ember – ellentétben velem – föl meri tenni a nem PC kérdéseit) harmadrészt pedig épp nemrég hallottam egy műsorban, ahogy valaki azt elemezte, hogy a történelem során miért alakult ki Franciaországban az, hogy az utcára tóduló tömeget a kormánynak komolyan kell vennie. Ezzel az állítással szembeszállni csak alapos tudás birtokában lehet.

Kiváncsian várom, hogyan fogják tanítani az irodalmat. Emlékeim szerint az még a törinél is rosszabb volt!




* Ugyanakkor az egyik felmérőben azt a kérdést tette fel, hogy kije volt IV. Henrik XIV. Lajosnak!

2023. június 18., vasárnap

Nyári hangok

 

Kora reggel madárcsicsergés.

Meleg nyári estén tücsökciripelés.

Tikkadt melegben, hétvégén, kiülni a kertbe a szüleimnél, és áthallani a szomszédoktól a teraszon elfogyasztott ebéd utáni pakolással járó edénycsörömpölést és nevetést.

Telefonba behallatszó játszótéri gyerekzajok.

A hisztiző és üvöltő kilencéves hangja, amint lehiggadás után, még könnyes szemmel, de csengő szopránban és tökéletesen elénekli a kért dalt.

Dobozos kóla kinyitása (kattanás) és a szénsavas folyadék pohárba töltése (bugyogás).

Végisétálni az utcánkon és meghallani a valahonnan (talán tőlünk) kiszűrődő zongorajátékot.

Érett görögdinnye kettéhasítását kísérő tompa zaj.

A francia államvasutak által a vonat érkezését bejelentő, négy hangjegyből álló dallam C-mollban.

A jokert jelző hang az online Rummikub játékban.

Egy csöndes nyári délután, a hűvös szobába behallatszó galambbúgás.

Cipőtalp recsegése az apró kavicson.

Fülledt melegben távoli mennydörgés.