2026. augusztus 6., csütörtök

Tűzgyújtási tilalom

Szeretném magamról azt gondolni, hogy bármiről tudok higgadtan és érzelemmentesen beszélgetni: politika, helyesírás, gyereknevelés stb., mert nem érdekel (illetve magánügynek gondolom), hogy ki hogyan szavaz, helyesen írja-e a sétálóutca szót vagy ad-e a hétéves gyereke kezébe mobiltelefont. De ezen a héten megint bebizonyosodott, hogy bizonyos témakörök kapcsán én is indulatba tudok jönni. Az egyik pl. a környezetvédelem - amikor a svájci barátnőm azt bizonygatja, hogy Svájc sokkal jobban teszi, hogy nem engedélyezi a klímát a lakásokban, akkor inkább leteszem a telefont, és legközelebb majd akkor hívom vissza, ha elült a mérgem. Könnyen beszél, a gleccserek és az örök hó mellől, egy hatalmas ház teraszán hűsölve, amely ház garázsában három autó, egy lakóautó es egy motor áll, és nagyon könnyű így a budapesti panellakások lakóiról ítélkezni, akik esetleg egy harmincfokos irodából esnek haza, hullafáradtan, és nagyon örülnek annak, hogy megcsináltatták a klímát és legalább éjszaka fognak tudni aludni.

De nem is erről akartam írni, hanem a “Tűzgyújtási tilalom” táblák (és piktogramok!) ellenére minden este meggyújtott 5-6 tábortűzről, amelyek vígan égnek annak a falunak a kempingjében, ahol nyaralunk. Minden évben. Úgyhogy kijelenthető, hogy valszeg hallgatólagos egyezmény van érvényben a rendőrség, a tűzoltóság, az önkormányzat és a kemping (talán az egész falu?) lakosai között. Minden évben zavart, de idén felháborít, hallgatván a franciaországi híreket. Hogyan képzelhetik, hogy rájuk nem vonatkozik az országos szabály, hogyan merészeli egy-egy család vagy baráti társaság többezer ember életét veszélyeztetni? De főleg: hogyan hagyhatja a hatóság?!

Mit mond az ilyen a gyerekének? Figyelj, manó*, igaz, hogy minden huszadik fára ki van írva a tiltás, de mi most mégis tüzet fogunk gyújtani! Milyen felnőtt lesz az ilyen gyerekből?!

Valaki azt mondta, hogy föl kellene hívnom a tűzoltókat, ha legközelebb nyárson sütögető vagy bográcson főző nyaralókat látok. Elgondolkodtam ezen és beláttam: igaza van. Mégsem tettem (eddig), mert nem akarok nyaralás alatt konfliktust, jegyzőkönyvet, ellenségeket es bonyodalmakat… de talán legközelebb, ha lemegyünk a partra. Nem tudom, talán megteszem, a lelkiismeretem kedvéért. Bizonyítékokat már gyűjtöttem:


* Boni szerint minden magyar anyuka manónak hívja a gyerekét.

2026. augusztus 2., vasárnap

Olvasás

Eltelt a fizetés nélküli szabim első harmada, amely alatt egy fontos megfigyelést, ill. egy hosszú távú elhatározást is tettem. Nem gondoltam komolyan, de azért reménykedtem benne, hogy majd kétnaponta elolvasok egy könyvet - ez nem így lett. Az elolvasott könyvek száma (es az átaludt óráké is!) konstans: hetente egy (könyv). 

De hová tűnik az a napi nyolc óra, amit rendes esetben fordítással töltök, és ami most felszabadult?! A kérdésre nincs megnyugtató válaszom: valszeg elszarom az időt. Vagyis elpihenem, elfőzöm, elgyerekezem, eljátszom, elálmodozom, elbeszélgetem, eladminisztrálom, elcsetelem, eltakarítom… szóval eltöltöm így-úgy. Kifolyik a kezem közül anélkül, hogy ha nem is nyolcat, de legalább két órát a napból olvasással töltenék.

Nem illeszkedik az olvasás a napomba, mert mindig van mit csinálni vagy valaki mindig megzavar. Elhatározásom: úgy fogom kezelni az olvasást, ahogy a sportot, azaz külön idősávot fogok fenntartan kizárólag az olvasásnak!

A képernyőt szokták okolni az olvasási idő csökkenéséért. Ez én is észreveszem magamon, noha nem görgetem agyatlanul a FB-ot és nem nézek macskás videókat. De olyan könnyű úgy kezdeni a napot, hogy az ember a kávé mellett elolvassa a híreket, megnézi az üzijeit, válaszol is egypárra, majd megcsinálja a Duolingót. Közben új üzenetek érkeznek, vagy válaszok az előzőleg küldöttekre, így érdemes azokat is megválaszolni. Aztán gyorsan megnézi, meddig van nyitva a bobpálya, asztalt foglal az étterembe, majd elolvassa a cikket a hőkupola es a hőhullám közötti különbségről, amit valaki küldött épp. Eszébe jut, hogy azt is meg akarta nézni, hogy meddig volt Michael Jackson fekete (vagy hogy hol kapható műanyag függönykampó) es ha már nyitva van, azt is megérdeklődi a ChatGPT-től, hogy veszélyesek-e a papírdarazsak (nem), és hogy mikor volt az iráni forradalom (1979). Csak még egy gyors kattintás a hírekre, pár rövid egyeztetés családtagokkal a napi programról, az Instát gyorsan át kell futni, közben frissült egy blog… és már el is telt másfél óra!

Amit értelmesebben is el lehetett volna tölteni. Persze ez definíció kérdése.

2026. július 27., hétfő

Tűz

A francia média eléggé egysíkú, és az Epstein-ügy alatt szinte csak az Epstein-ügyről, a Hanta-vírus alatt szinte csak a Hanta-vírusról, a kánikula alatt pedig szinte csak a kánikuláról tájékoztatták a lakosságot. Most napok óta nem lehet megnyitni rádiót/hírportált úgy, hogy ne az erdőtüzekről legyen benne szó. 

Z. el is gondolkodott azon, hogy a napsugárzás és a kullancsok mellett ne vegye-e fel a Nyári Aggódásainak listájára az erdőtüzet. Kitalálta (és valszeg igaza van), hogy ha itt erdőtűz keletkezne, nem tudna az egész falu az autóúton menekülni, a Dunába kellene ugranunk, és átúsznunk. Olvasott valamit pánikoló emberekről és a füstben be nem induló autókról.

Úgyhogy egyik nap bementünk a Decathlonba Budapestre és vettünk… három mentőmellényt! A környezetünk reakciója nagyon vegyes volt, komolyan egy tanulmányt lehetne belőle írni. Azt nem mondom, hogy Z. azóta békésen alszik, mert ma hajnalban 4-kor keltett, hogy szerinte tűz van a szomszédban. Még pisilni sem volt időm kimenni, kirángatott az ágyból, odacibált az ablakhoz, ahonnan rámutatott a szomszéd napelemes, kültéri, lánghatású lámpáira. Tényleg olyan, mintha tűz égne… na de azok már azóta ott vannak, hogy megérkeztünk ide több mint két hete!

Ezt ma fotóztam egy cukrászdában. Van benne egy nagyon találó szó, imádom, szinonimája szinte Tamási Áron élvezni a jövedelmet kifejezésének (hirtelenjében így definiáltam Boninak, rögtön megértette) meg egy másik, amit Boni és Z. csak többszöri nekifutásra tudtak kiolvasni. Kitaláljátok, hogy melyek azok?



2026. július 23., csütörtök

Nem volt titok




Befejeztem ezt a könyvet, amit azért vettem meg, mert előzőleg hallottam egy interjút a szerzővel. Az interjút pedig azért hallgattam meg, mert láttam, hogy a szerző a mi városunk egyetemén tanít filozófiát és teológiát, és mert a témája lenyűgöző és ellenállhatatlan: az örökbefogadás. Az íróról születésekor lemondott a szülőanyja, amit franciául szó szerint úgy mondanak, hogy X-szülésből született, tehát, hogy az anyja neve helyett egy X állt. Praktikus kifejezés, nem is tudom, hogyan lehetne egy esetleges fordításban visszaadni, az író ugyanis többször is hivatkozik erre a betűre, pl. a DNS-spirálhoz hasonlítja az X szárait, melynek a karjai összefonódnak (vagy sem), szóval fontos szerepet szán neki az elbeszélésben. Szerintem a könyv gondolatmenetét nem is lehetne végigvinni enélkül a betű nélkül. Hivatkozik Georges Perec könyvére is, amelyben egy másik betű szerepel: W vagy egy gyerekkor emlékezete.

Öt hónaposan fogadta örökbe egy akkor már hét éve gyerekre vágyó pár. Soha nem csináltak belőle titkot, sőt, a pasi úgy nőtt fel, hogy a történet mesébe illő és sorsszerű: egymásra talált egy gyerekre vágyó pár és egy szülők nélkül maradt csecsemő! A harmincas éveiben jött rá arra, hogy de basszus, az ő boldog gyerekkora egy lemondással és egy elhagyással kezdődött. Ekkor kezdte el felgöngyölíteni a szálakat, noha, mint írja, egyúttal tiszteletben akarta tartani a biológiai anyja azon harminc év előtti kérését is, hogy névtelen és felkutathatatlan maradjon. 

Végül sikerült neki megtalálnia a szülőanyját, de a könyv inkább arról szólt, hogy miért szerette volna kideríteni, honnan származik genetikailag, hogy milyen elvek vezérelték a keresésben, hogy milyen gondolatok és elméletek kavarogtak a fejében a folyamat közben (pl. Descartes, Freud), és hogy mit kapott a történettől. Nagyon érdekes volt pl. amikor azt írta, hogy a biológiai rokonság és a fizikai hasonlóság valahol mégiscsak fontos volt neki, bár megmagyarázni nem tudja, hogy miért (“megtudni, honnan jött az ember teste”).

Amikor az interjút hallgattam, még Franciaországban, épp futottam, mert ezek az egyórás interjúk tök jók az egyórás futásaimhoz. De amint lefutottam a távot és befejeztem a műsort, rögtön rákerestem a pasira, hogy ki lehet ez az ember, aki ilyen fantasztikusan összeszedetten és értelmesen mesél, és ilyen szép hangon, a könyvéről. És megmondom, hogy az egészben a mai napig, amikor is befejeztem a könyvet, ez a legdöbbenetes számomra, bár Z. szerint felületes vagyok és komolytalan: hogy milyen jóképű a pasi!

Megmagyarázom: az örökbefogadás hatalmas rizikónak tűnik innen kívülről, nekem, aki szembemenve a mai kor konyhapszichológiájával, nem a szülőknek tulajdonít sok mindent, hanem a genetikának. Az ember megkap egy csecsemőt, és ki tudja, milyen problémacsomagot és nehézségeket kap vele együtt. És basszus ennek a párnak milyen hatalmas szerencséje volt: a gyerekük nem csak okos, értelmes, szimpatikus, szép hangú, hanem, ráadásul, még jóképű is. Most komolyan, ezek kihúzták a főnyereményt! Egy használt árut kaptak, rejtett hibák nélkül, amely egy kinccsel is felért.

Persze ezt a gondolatot csak ide merem leírni, meg a férjemnek merem elmondani, mert értem én, hogy nagyon nem publikus és PC gondolat. Z. azt mondja, hogy a szülők a ronda és buta gyerekeiket is ugyanúgy szeretik (lehet, hogy nekünk is ronda gyerekünk van, csak nem látjuk, tettem hozzá félig viccesen, félig komolyan), és én ebben nem is kételkedem, ha saját, biológiai gyerekről van szó. De mégiscsak mennyivel könnyebb lehet egy olyan örökbefogadott fiúnak a szülője lenni, aki sikeres egyetemi tanár, és aki egy olyan vonzóerővel bír, ami szerintem felbecsülhetetlen: érdekesen és intelligensen beszél a saját könyvéről.

Ezt az utolsó mondatot Boni is hallotta, amikor mondtam egyszer Z-nek. Lehet, hogy nem volt okos dolog ezt ilyen sarkosan kijelenteni, mert Boni el is gondolkodott a dolgon. Lehet, hogy elültettem benne a komplexust, mely szerint csak az okos és szép hangú egyetemi tanárokat szeretik a szüleik?! A beszélgetés alatt épp a kocsiban ültünk, és az úton később majdnem elütöttünk egy macskát. Boni azzal szórakozott hazáig, hogy ecsetelte, mennyire szomorú lett volna az anyamacska, ha elütöttük volna a kicsinyét! Akinek pedig milyen szép selymes a szőre, és aki milyen kellemes hangon nyávog, meg különben is a macskaegyetemen tanít egérfogást!

2026. július 19., vasárnap

Lendület

- Mikor mentünk Németországba nyaralni, az autópályán láttunk egy balesetet - kezdte mesélni a barátnőm.
- Jézusom, el ne mondd!! - rémüldöztem. 
- Mi? Ja, jó! Amúgy nem volt semmi, csak a belső sávban helyszíneltek, mert ott ütközött két autó, és a jobb oldalon meg a trailer meg a dirib-darabok miatt nem lehetett menni, de amúgy nem volt sérült, mert csak rendőrök voltak, hogy eltereljék a forgalmat…!

Tapasztalatom, hogy ha megkérek valakit arra, hogy NE folytassa a megkezdett sztorit, mert nem akarok borzalmakat hallani, vagy mert félek a spoilertől, vagy mert már ismerem a viccet - akkor a legtöbb ember nagyon ritkán tudja abbahagyni, és valamilyen módon - a kifejezett kérés ellenére - mégis megtalálja az útját, hogy VÉGIGMONDJA.

2026. július 15., szerda

Törzsvendégek

Tegnap elmentünk végre az itteni termálfürdőbe is. Nyolcra szoktunk járni, és rendszerint kàbé tízig maradunk. Utàna Boni másodszor is megreggelizik (tegnap fish and chipset!), majd kimegyünk az usziból, át az út túloldalán található könyvesboltba, ahol kávézni is lehet. Ott nézelődünk egy ideig, és ebédre már otthon is vagyunk. 

Tegnap, ahogy bementünk a könyvesboltba, az eladó lány megszólított, hogy “ Boniface tavaly ittfelejtette az úszódeszkáját!” - és valóban előhúzta a deszkát, amire még régen nagy betűkkel ráírtam, hogy BONIFACE. Amúgy nem ismerjük a lányt, csak így látásból, de basszus, nem gondoltam volna, hogy ennyire emlékszik ránk. És megőrizte a deszkát egy évig! Annyira rendes tőle. Utána hozzátette:

- Láttam ma reggel a férjét, gondoltam, hogy jönni fognak! - ezen meg Z. csodálkozott el, mikor később elmeséltem neki, mert állítása szerint ő nem ismerte volna fel az eladó lányt. Pedig neki jobb az arcmemóriája, viszont nagyon figyelmetlen.

Úgy látszik, törzsvendégek (más szóval habitüék) vagyunk.

2026. július 11., szombat

Cucc


A múltkor elmentünk a Palatinusra, ahol érdekes szót olvastam, akár egy Dániel András-mesekönyvben: cuccmegőrző. Angol fordításban locker. Első látásra nagyon pongyolának tűnt, bár értem hogy miért nem értékmegőrzőt írtak: a naptej, a pézsé, a könyv meg a törölköző nem értéktárgy, hanem cucc (ennek mondjuk ellentmond a tárgyak angol fordítása, ahova már belesorolható a mobiltelefon is). A tárgymegőrző béna lett volna. De miért nem szekrény, ahogy lejjebb?

Merész és vicces és szokatlan, és így egyes számban nem is olyan rossz!