2026. július 23., csütörtök

Nem volt titok




Befejeztem ezt a könyvet, amit azért vettem meg, mert előzőleg hallottam egy interjút a szerzővel. Az interjút pedig azért hallgattam meg, mert láttam, hogy a szerző a mi városunk egyetemén tanít filozófiát és teológiát, és mert a témája lenyűgöző és ellenállhatatlan: az örökbefogadás. Az íróról születésekor lemondott a szülőanyja, amit franciául szó szerint úgy mondanak, hogy X-szülésből született, tehát, hogy az anyja neve helyett egy X állt. Praktikus kifejezés, nem is tudom, hogyan lehetne egy esetleges fordításban visszaadni, az író ugyanis többször is hivatkozik erre a betűre, pl. a DNS-spirálhoz hasonlítja az X szárait, melynek a karjai összefonódnak (vagy sem), szóval fontos szerepet szán neki az elbeszélésben. Szerintem a könyv gondolatmenetét nem is lehetne végigvinni enélkül a betű nélkül. Hivatkozik Georges Perec könyvére is, amelyben egy másik betű szerepel: W vagy egy gyerekkor emlékezete.

Öt hónaposan fogadta örökbe egy akkor már hét éve gyerekre vágyó pár. Soha nem csináltak belőle titkot, sőt, a pasi úgy nőtt fel, hogy a történet mesébe illő és sorsszerű: egymásra talált egy gyerekre vágyó pár és egy szülők nélkül maradt csecsemő! A harmincas éveiben jött rá arra, hogy de basszus, az ő boldog gyerekkora egy lemondással és egy elhagyással kezdődött. Ekkor kezdte el felgöngyölíteni a szálakat, noha, mint írja, egyúttal tiszteletben akarta tartani a biológiai anyja azon harminc év előtti kérését is, hogy névtelen és felkutathatatlan maradjon. 

Végül sikerült neki megtalálnia a szülőanyját, de a könyv inkább arról szólt, hogy miért szerette volna kideríteni, honnan származik genetikailag, hogy milyen elvek vezérelték a keresésben, hogy milyen gondolatok és elméletek kavarogtak a fejében a folyamat közben (pl. Descartes, Freud), és hogy mit kapott a történettől. Nagyon érdekes volt pl. amikor azt írta, hogy a biológiai rokonság és a fizikai hasonlóság valahol mégiscsak fontos volt neki, bár megmagyarázni nem tudja, hogy miért (“megtudni, honnan jött az ember teste”).

Amikor az interjút hallgattam, még Franciaországban, épp futottam, mert ezek az egyórás interjúk tök jók az egyórás futásaimhoz. De amint lefutottam a távot és befejeztem a műsort, rögtön rákerestem a pasira, hogy ki lehet ez az ember, aki ilyen fantasztikusan összeszedetten és értelmesen mesél, és ilyen szép hangon, a könyvéről. És megmondom, hogy az egészben a mai napig, amikor is befejeztem a könyvet, ez a legdöbbenetes számomra, bár Z. szerint felületes vagyok és komolytalan: hogy milyen jóképű a pasi!

Megmagyarázom: az örökbefogadás hatalmas rizikónak tűnik innen kívülről, nekem, aki szembemenve a mai kor konyhapszichológiájával, nem a szülőknek tulajdonít sok mindent, hanem a genetikának. Az ember megkap egy csecsemőt, és ki tudja, milyen problémacsomagot és nehézségeket kap vele együtt. És basszus ennek a párnak milyen hatalmas szerencséje volt: a gyerekük nem csak okos, értelmes, szimpatikus, szép hangú, hanem, ráadásul, még jóképű is. Most komolyan, ezek kihúzták a főnyereményt! Egy használt árut kaptak, rejtett hibák nélkül, amely egy kinccsel is felért.

Persze ezt a gondolatot csak ide merem leírni, meg a férjemnek merem elmondani, mert értem én, hogy nagyon nem publikus és PC gondolat. Z. azt mondja, hogy a szülők a ronda és buta gyerekeiket is ugyanúgy szeretik (lehet, hogy nekünk is ronda gyerekünk van, csak nem látjuk, tettem hozzá félig viccesen, félig komolyan), és én ebben nem is kételkedem, ha saját, biológiai gyerekről van szó. De mégiscsak mennyivel könnyebb lehet egy olyan örökbefogadott fiúnak a szülője lenni, aki sikeres egyetemi tanár, és aki egy olyan vonzóerővel bír, ami szerintem felbecsülhetetlen: érdekesen és intelligensen beszél a saját könyvéről.

Ezt az utolsó mondatot Boni is hallotta, amikor mondtam egyszer Z-nek. Lehet, hogy nem volt okos dolog ezt ilyen sarkosan kijelenteni, mert Boni el is gondolkodott a dolgon. Lehet, hogy elültettem benne a komplexust, mely szerint csak az okos és szép hangú egyetemi tanárokat szeretik a szüleik?! A beszélgetés alatt épp a kocsiban ültünk, és az úton később majdnem elütöttünk egy macskát. Boni azzal szórakozott hazáig, hogy ecsetelte, mennyire szomorú lett volna az anyamacska, ha elütöttük volna a kicsinyét! Akinek pedig milyen szép selymes a szőre, és aki milyen kellemes hangon nyávog, meg különben is a macskaegyetemen tanít egérfogást!

2026. július 19., vasárnap

Lendület

- Mikor mentünk Németországba nyaralni, az autópályán láttunk egy balesetet - kezdte mesélni a barátnőm.
- Jézusom, el ne mondd!! - rémüldöztem. 
- Mi? Ja, jó! Amúgy nem volt semmi, csak a belső sávban helyszíneltek, mert ott ütközött két autó, és a jobb oldalon meg a trailer meg a dirib-darabok miatt nem lehetett menni, de amúgy nem volt sérült, mert csak rendőrök voltak, hogy eltereljék a forgalmat…!

Tapasztalatom, hogy ha megkérek valakit arra, hogy NE folytassa a megkezdett sztorit, mert nem akarok borzalmakat hallani, vagy mert félek a spoilertől, vagy mert már ismerem a viccet - akkor a legtöbb ember nagyon ritkán tudja abbahagyni, és valamilyen módon - a kifejezett kérés ellenére - mégis megtalálja az útját, hogy VÉGIGMONDJA.

2026. július 15., szerda

Törzsvendégek

Tegnap elmentünk végre az itteni termálfürdőbe is. Nyolcra szoktunk járni, és rendszerint kàbé tízig maradunk. Utàna Boni másodszor is megreggelizik (tegnap fish and chipset!), majd kimegyünk az usziból, át az út túloldalán található könyvesboltba, ahol kávézni is lehet. Ott nézelődünk egy ideig, és ebédre már otthon is vagyunk. 

Tegnap, ahogy bementünk a könyvesboltba, az eladó lány megszólított, hogy “ Boniface tavaly ittfelejtette az úszódeszkáját!” - és valóban előhúzta a deszkát, amire még régen nagy betűkkel ráírtam, hogy BONIFACE. Amúgy nem ismerjük a lányt, csak így látásból, de basszus, nem gondoltam volna, hogy ennyire emlékszik ránk. És megőrizte a deszkát egy évig! Annyira rendes tőle. Utána hozzátette:

- Láttam ma reggel a férjét, gondoltam, hogy jönni fognak! - ezen meg Z. csodálkozott el, mikor később elmeséltem neki, mert állítása szerint ő nem ismerte volna fel az eladó lányt. Pedig neki jobb az arcmemóriája, viszont nagyon figyelmetlen.

Úgy látszik, törzsvendégek (más szóval habitüék) vagyunk.

2026. július 11., szombat

Cucc


A múltkor elmentünk a Palatinusra, ahol érdekes szót olvastam, akár egy Dániel András-mesekönyvben: cuccmegőrző. Angol fordításban locker. Első látásra nagyon pongyolának tűnt, bár értem hogy miért nem értékmegőrzőt írtak: a naptej, a pézsé, a könyv meg a törölköző nem értéktárgy, hanem cucc (ennek mondjuk ellentmond a tárgyak angol fordítása, ahova már belesorolható a mobiltelefon is). A tárgymegőrző béna lett volna. De miért nem szekrény, ahogy lejjebb?

Merész és vicces és szokatlan, és így egyes számban nem is olyan rossz!



2026. július 8., szerda

Szabadság

Nem teljesen függetlenül a múltkor említett fáradságtól, de nem pontosan amiatt, valóra váltottam egy évek óta vágyott, majd hónapokig tervezgetett luxusálmomat: kivettem egy három hónapos, fizetés nélküli szabit. Tavaly nyáron kezdtem el komolyan gondolkodni a dolgon, amikor az éves szabim leteltével elkezdtem távmunkázni Magyarországról. Amit ilyenkor érezni szoktam, azt a tantaluszi kínok kifejezés adja vissza legjobban: a nyár helyett bezárkózom a szüleim emeleti szobájába, és dolgozom. Olyan jó lenne az egész nyarat végigpihenni! 

Nem panaszkodom, mert tudom, hogy privilegizált helyzetben vagyok. De arra gondoltam, hogy életem koordináta-rendszerében most érkeztem el arra a pontra, ahol a pénz már nem annyira fontos, a fiamnak viszont még sokat számít a jelenlétem. Így körvonalazódott a gondolat, hogy erre a nyárra abbahagyjam a munkát, amit amúgy szeretek, de hát… sok időt elvesz.

Nem ment ám ilyen könnyen az elhatározás. Hónapokig csak azt gondoltam, hogy én ezt nem merem megvalósítani: elszakadni ennyi időre a munkahelyemtől, elvágni a köldökzsinórt! Vissza kell adnom a laptopot, belépőkártyát, törlik a belső e-mail-fiókomat (benne húszévnyi levelezéssel), és ráadásul nem lesz egészség- és balesetbiztosításom arra az időre, mert ezt a mh-em biztosítja, és nagyon drága gyógyszereim vannak.

Voltak, akik lebeszéltek, Z. ellenezte ugyan, de nagyon bölcsen nem befolyásolt, és voltak, akik bátorítottak. “Nem fogod megbánni” - mondta Petra, és talán ez a mondat volt az, OV áprilisi bukásával együtt, ami meghozta az elhatározást. Szabiból visszatérve, egy áprilisi hétfőn 8:34-kor benyújtottam a kérelmemet, és délre a hierarchia sorában álló négy ember már nyugtázta is (a közvetlen főnökömnek már januárban említettem a tervet).

Azóta isteni. Az első három napot a közeli kávézóban kezdtem, ahol a saját magam paródiájaként hol jeges matchát, hol gyömbéres kombutchát iszogattam az épp aktuális könyvemmel. A nyomás elég nagy, hogy értelmesen használjam ki az időt, mert nyilvánvalóan nem lesz erre többet lehetőségem. Nem szabad elrontanom. Jelen soraimat Budapestről írom, a hétvégén már a Dunakanyarban leszünk. Élvezem a jövedelmet - mondogatom, amikor arról van szó, hogy mit fogunk csinálni. 

(Az idézet az Ábel a rengetegben c. könyvből van, amit most esti mese gyanánt olvasok Boninak. Nagyon vevő erre a fajta humorra, tetszik neki!)


2026. július 3., péntek

Berenci, a tiritarka kisróka

Kihasználom az alkalmat, hogy amíg Boni iskolában van én pedig már szabin, rendet rakjak a szobájában. Iszonyú dolgokra bukkantam: egy egész tolltartó, még általános iskolából, tele megfeketedett (??) ceruzákkal, radírral, körzővel. Kibelezett telefonok, órák, távirányítós autók. Szétcincált tollak, vagy éppen ragasztóval egymáshoz illesztett tollbetétek (hogy 2x tudja leírni ugyanazt, gondolom). És rengeteg papír, füzet, iromány, megkezdett regények, félig teleírt naplók, jelszavas mappák, kották, saját magának írt feljegyzések, sakkparti-kivonatok…. És köztük ezt a mesekezdeményt, fogalmam sincs, mikor írta:




2026. július 1., szerda

Fáradság

Múlt héten voltam a háziorvosnál, és megint rákérdeztem a folyamatos fáradságom okára. Pár hónapja ugyanis elhatároztam, hogy végére járok a dolognak, és mindent kivizsgáltatok. Talán ha megszüntetni nem is, de csökkenteni sikerülhet ezt a letaglózó enerváltságot, amely miatt a napi teendőimet el tudom ugyan látni, de nem igazán marad erőm semmi másra (ha a sportot is a napi teendőkhöz soroljuk).

Az orvos meghúzta a vállát, és kijelentette, hogy mivel a vérképem és a vérnyomásom is jó, szerinte ez a fáradság nem orvosi probléma.

Hát, jól meglepődtem! Pontosabban először is felháborodtam. Évek óta abban a tudatban élek, hogy valami nem stimmel, nem igaz, hogy ébredéskor már fáradt vagyok, és este úgy alszom el, mint akit agyonvertek (kivéve, amikor nem tudok aludni). Azt hittem, hogy ez tipikusan orvosi probléma.

Mi van, ha igaza van? Lehet, hogy nem is vagyok fáradt, azt én csak úgy érzem?! 

Lehet, hogy az igényeimet kellene alábbadni, kevesebbet beleszuszakolni próbálni egy napba, lemondani egyról-másról. Elképzelhető, hogy ami van (a folyamatos fáradtság) az nem is probléma, hanem az élet maga, ezzel meg igazán nem kellene a háziorvoshoz rohangálnom.

Aki egyébként azt javasolta, hogy: menjek pszichológushoz. 

Egy negyvenméteres mamutfenyő a botanikus kertben (a város legmagasabb fája)