Az emberekben rejlő, világirodalmi horizontú regényekről

Olyan jó lenne, ha valamiféleképpen bepillantást nyerhetnénk a városban, tömegközlekedésen utunkat keresztező emberek életébe. Vagy legalább életkoruk és foglalkozásuklenne a homlokukra írva, csak számomra láthatóan! Tegnap pl. tökre meglepődtam az étterem felszólgálóján, aki elmondta, hogy 40 éves - tízzel többnek véltem. És annyira jó lenne tudni, hová mennek haza a turisták, miután lerótták obligát köreiket Budapesten - norvég hüttébe, német nagyvárosba, holland tanyára? Miért jöttek épp ide, miért éppen most?

Amikor a munkahelyemre busszal megyek, gyakran szoktam látni egy pasit, nagyon férfias, szinte állatias vonásokkal, olyan Mads Mikkelsen-félét, csak sötétebb bőrű kiadásban. A keze ápolt, ujjai hosszúak, körmének formája szép. Egyszerűen nem tudom eldönteni, hogy a közeli építkezésen művezető-e, vagy a mögötte lévő filharmóniában elsőhegedűs?

De a kíváncsiságomat a legmagasabb fokra egy fiatal szerelmespár csigázta föl, akiket tegnap láttunk az étteremben, ahol vacsiztunk. Az ő történetükre baromira kíváncsi lennék, de sajna már soha nem fogom megtudni: eljöttünk anélkül, hogy megoldókulcsot kaptunk volna a láttottakhoz. Csak találgatni lehet, hogyan találkozhattak, hogyan szerettek egymásba, hogyan élik a mindennapjaikat, mióta vannak együtt?

A fiú harminc év körüli lehetett, jóképű volt, a lány életkorát lehetetlen volt megállapítani. A srác iszonyú szerelmesnek tűnt, figyelmes, előzékeny volt, többször is átölelte a lányt. A lány kerekesszékben ült: lábát, kezét, de még a fejét sem tudta mozdítani. A srác etette kanalanként, törölte, ami kifolyott. Miután a lány megvacsorázott, evett ő is. A lány valami születési rendellenességgel születhetett: vízfeje volt, végtagjai nagyon vékony voltak és fura szögben, szinte kicsavarodva álltak. Láthatóan extrém súlyosan mozgáskorlátozott volt. Csendben beszélgettek (nem hallottam, milyen nyelven, de talán nem magyarul), vacsi végén szinte egy időben hagytuk el az éttermet. Ők még csináltak egy szelfit a Parlament előtt, majd mi felszálltunk a villamosra.